En seksi roman kahramanı hangisi?

Okan Bayülgen’in programında dönen geyik çekiciydi. “En seksi roman kahramanı hangisi size göre?” diye sordu bir gece Bayülgen programına katılan konuklara.

Aldığı cevaplar kem ve de kümden öteye gitmedi. Böyle olunca, içimdeki şeytan uyanıp daha önce de sık sık yaptığı gibi harekete geçti. O gece bu soruyu başkalarına da sormak iyi bir fikir gibi göründü bana. Hem bir televizyon programında söylenemeyen şeylerin yazıya dökülmesi daha kolaydı belki, olamaz mıydı?

Böylece çoğu yazar olan epeyce kişiye “Size göre en seksi roman kahramanı hangisi?” diye sordum.

Gülenay Börekçi

Ya kadın yazarların cinselliği aktarmada yetersiz olduğu düşünülüyordu ya da zihnimizdeki ‘seksi’ imajını belirleyenler hep erkek yazarlardı…

Kimi heyecanlanarak hemen kağıda kaleme sarıldı, kimi beni işitmemiş gibi yaptı, kimi de “Filanca yazarın romanlarında cinsellik büyük yer tutar, onun edebiyatını anlamak için bu konu önemli bir anahtardır” tarzı yusyuvarlak cevaplar verdi. Aralarında “Böyle soru mu olur?” tarzı sitem edenler veya beni nazikçe paylayanlar da vardı. Aslında epey sert birkaç cevap aldım. Bu konuda bayıla bayıla yazacağını söyleyenlerden bir türlü gelemeyen yazılar da benim için ayrı bir merak konusu oldu.

Son olarak, üç şey bence acayip dikkat çekiciydi…

1) Sorumu genellikle kadınlar cevapladı. Erkeklerin sayısı daha azdı.

2) Yukarıda sözünü ettiğim azar ve paylamaların çoğu da haliyle kadın yazarlardan geldi. Yani böyle soru sorulur mu tarzında beni ayıplayanlar hatta bana öfkelenenler istisnasız hep kadınlardı. Erkek yazarlar eğer sorumu cevaplamayacaklarsa, ya bunu açık açık söylemeyi, ya vakitsizlikten yakınarak yırtmayı ya da karabatak gibi suya dalıp konuyu unutturmayı tercih etti.

3) Cevap verenin kadın ya da erkek olduğu fark etmedi, seksi roman kahramanları da çok büyük bir oranda erkek yazarların romanları içinden seçildi. Ya kadın yazarların cinselliği aktarma konusunda yetersiz olduğu düşünülüyordu yahut zihnimizdeki “seksi” imajını belirleyen erkek yazarlardı.

Her neyse, şimdi artık elimdeki yazıları yayınlamak zamanı. Egoist Okur’un “En Seksi Roman Kahramanları Dosyası” açılıyor.

Tadını çıkarın ve kendi cevaplarınızı düşünmeyi ihmal etmeyin…

Unutmadan, kendime de biraz çatmam lazım. Kendi seksi roman kahramanımın hangisi olduğuna ben bir türlü karar veremedim. Seçmek çok güçtü, zira daha önce de yazdığım gibi, romanlar söz konusu olduğunda ben son derece ahlaksız bir poligamım. Dahası tutkuyla sevdiğim bütün romanların kahramanları bana seksi geliyor. Geceleri yatakta onları hayal etmek anlamında değil ama seksi. Bilirsiniz işte kışkırtıcı, albenili, büyüleyici… Sonuçta onlarca ihtimali beşe indirebildim.

1) Roman kahramanı değil, farkındayım ama seksapel konusunda Shakespeare’in sonelerindeki tekinsiz Esmer Kadın’la baş edebilecek pek az karakter biliyorum. Bu arada Shakespeare’in oyunlarının son derece hararetli sahnelerle ve seksi karakterlerle tıka basa dolu olduğunu itiraf etmeliyim.

2) Choderlos de Laclos’un Tehlikeli İlişkiler’indeki lanetli ikili, yani Markiz de Merteuil ile Vikont de Valmont da aşılabilir gibi değil.

4) Erica Jong’un 18. yüzyılda yaşamış orospu, korsan, cadı, şair ve daha birçok şey olan kahramanı Fanny şahane.

5) Anne Rice’ın zamansız ve yersiz yurtsuz vampiri Lestat muhteşem.

Ama o zaman tüm bir Ulysses evreni sakinlerine, Nikolay Hel’e, Katya’ya, Sidney Carton’a, Lord Henry Wotton’a, Karenina soyadlı Anna’ya, Sally Bowles’a, Holly Golightly’e ve diğerlerine ne olacak? Bütün bir 18. yüzyıl İngiliz romanının saf ve serseri adamlarına, Hemingway kadınlarına, Murathan Mungan karakterlerine…

Dille flört edişindeki kışkırtıcılık düşünüldüğünde Vladimir Nabokov’un Lolita’sı da ihtimal dahilinde. Hayır, karakterden değil, romanın kendisinden söz ediyorum. Yıllar önce beni hiç beklemediğim bir gece baştan çıkarışını unutamam.

Daha ileri gidip seslerini, dillerini seksi bulduğum yazarlar ve şairleri de sayabilirim. Swinburne mesela ya da Lord Byron, Colette, Jean Rhys.

Yok olacak iş değil. Seksi roman kahramanları yanlarına yazarlarla şairleri almış zihnime üşüşüyor. Uff ya, sakın azarlayanlar haklı olmasın, bu saydıklarım aslında belki son derece iç sıkıcı, baygınlık verecek kadar manasız, tatsız tuzsuz karakterlerdir ve aynı derecede tatsız tuzsuz kişiler tarafından kaleme alınmışlardır da ben onları seksi filan sanıyorumdur. Öyle ya, iyi edebiyatçılar hiç seksi karakter yaratır mı? Hadi yaratırlar diyelim, bu konudan bahsederek onları edebiyat âleminde değersizleştirmek bağışlanır mı?

Uzun lafın kısası, cevap vermeyenler haklı galiba, zira bu soru gerçekten zor soruymuş!

Ben en iyisi bin senedir olduğu gibi Marlon Brando’ma döneyim.

Ha unutmadan, bu dosyada yazılarını okuyacağınız herkese, yani yazarlara ve Egoist Okur takipçilerine yürekten teşekkür ederim.

Gülenay Börekçi